Sonetos a un Lugar sin Nombre

De Gabriel Insausti

I
Así lo recordaba: este lamento
del aire por encinas y castaños,
estos montes gastados y sus años.
reunidos en la luz de este momento.

Hay un puente, las ruinas de un convento
y un caserón de huéspedes huraños
y a lo lejos se escuchan los rebaños
hablar en un lenguaje que yo invento.

¡Cuántas cosas, que ayer se llevó el río
del tiempo, vuelven hoy mientras paseo
junto al agua y su imagen transitoria!

Dejarán su recuerdo: es cuanto es mío,
todo lo que he perdido y que poseo
en el viejo desván de mi memoria.

II
Aquí, bajo la bruma gris del cielo
secreto entre las montañas, una vieja
casona ensimismada con su teja
ante un huerto cercado y un ciruelo.

Aquí, junto a los libros que mi abuelo
leyó y en los que aún su voz se queja
cuando se oye en los techos la corneja
graznar durante un rato, alzar el vuelo.

Aquí, donde la lluvia no hace ruido
y los viejos se sientan por la tarde
a recordar las cosas que se han ido.

Con un vaso de sidra, mientras arde
un leño en el hogar. Sólo os pido:
que todo lo que dejo aquí se guarde.

(En “Destiempo” de Gabriel Insausti,
Paréntesis / Renacimiento, 2004)